Catatan Linda Christanty tentang cerpen “Selir Sulandri”

Kehidupan perempuan dalam masyarakat feodal dan beragama masih menjadi cerita-
cerita yang menarik untuk disimak, karena keadaan itu belum berakhir sampai
sekarang. Salah seorang tokoh emansipasi perempuan yang paling populer di
Indonesia, Raden Ajeng Kartini, juga berasal dari sebuah keluarga feodal di Jawa.
Surat-surat pribadinya yang diterbitkan dalam bentuk buku Habis Gelap Terbitlah
Terang menunjukkan kritiknya terhadap feodalisme dan kolonialisme di masa itu, tak
luput juga ia menyinggung orang yang menyalahgunakan agama untuk kepentingan
tertentu. Pemikiran-pemikirannya juga mengilhami para pendiri negara ini. Sifat
emansipatoris dari pemikirannya mengarah kepada bentuk awal dari nasionalisme
Indonesia, yang ketika itu mewujud dalam kenyataan yang dilihatnya sehari-hari,
yakni bangsa Jawa versus penjajah kolonial Belanda. Kritiknya terhadap feodalisme
tercermin pada pendapatnya tentang posisi perempuan Jawa, meski ia sendiri tidak
bisa melawan ketika dipingit dan akhirnya dinikahkan dengan seorang bangsawan
yang sudah memiliki sejumlah selir.

Kita tentu masih ingat Pramoedya Ananta Toer menulis sebuah novel yang diilhami
oleh kehidupan nenek buyutnya, Gadis Pantai, yang juga mengetengahkan Kkritik
terhadap feodalisme dan penindasan manusia oleh manusia lain. Dalam novel ini,
seorang anak perempuan nelayan dinikahkan dengan seorang bendoro atau
bangsawan Jawa untuk memperbaiki kehidupan keluarganya. Suami Gadis Pantai
yang disebut “Bendoro” digambarkan sebagai sosok yang rajin beribadah, selain kaya
dan dihormati. Kaum feodal menjadikan agama ataupun Tuhan sebagai legitimasi dari
praktik-praktiknya. Feodalisme yang dilegitimasi oleh agama ataupun Tuhan ini pula
membuat Gadis Pantai menjadi “istri percobaan” atau selir, yang dianggap wajar di
kalangan bangsawan atau kaum feodal.

Gadis Pantai, demikian Pramoedya menamai tokoh utama novel ini, tentu saja terkejut
dengan perubahan yang terjadi dalam hidupnya. Dia dilamar oleh orang tak dikenal,
lalu dinikahkan dengan sebilah keris. Hal itu tidak pernah terjadi dalam tradisi
nelayan di kampungnya, setidaknya dalam hubungan kedua orang tuanya dan orang-
orang di kampung tersebut. Umurnya waktu itu, 14 tahun. la anak perempuan yang
cerdas, yang mempelajari segala hal dari alam sekitar, pergaulan dalam kampung dan
ajaran orangtua. la mulai membandingkan situasi di rumah Bendoro dengan di
kampungnya, yang dekat pantai dan ia biasa bermain di laut. Kehidupan di kampung
nelayan juga tidak terkungkung tata karma yang feodal atau dapat dikatakan, lebih
egaliter. Perlakuan Bendoro atau bangsawan terhadap para pembantu juga
menunjukkan bahwa rakyat jelata tidak punya suara dan setiap kebenaran dari ucapan
mereka tidak diakui. Pada akhirnya Gadis Pantai diceraikan suaminya yang juga
memisahkan Gadis Pantai dari putri mereka yang masih bayi.

Seabad berlalu setelah Kartini dan hampir setengah abad sesudah Pramoedya menulis
Gadis Pantai, situasi tadi masih berlangsung dalam masyarakat kita. Para perempuan
masih mengalami ketertindasan dan keterkungkungan akibat praktik nilai-nilai dalam
masyarakatnya sendiri. Hari ini kita membaca cerita pendek “Selir Sulandri” yang
ditulis oleh | Made Iwan Darmawan yang mengetengahkan nasib perempuan dalam
cengkraman feodalisme di Bali masa lalu (antara abad ke-17 hingga ke-18) dan sistem
kasta yang dipraktikkan pemeluk Hindu. Meskipun cerita ini berlatar waktu masa lalu,
feodalisme dan sistem kasta di Bali tidak bisa dipungkiri masih berlangsung hingga



hari ini. Cerita-cerita pendek maupun novel yang ditulis Oka Rusmini, misalnya,
menyuarakan kritik terhadap tatanan dan praktik dari kelas dan kasta dalam
masyarakat Bali yang memposisikan perempuan sebagai pihak yang paling tidak
beruntung atau pihak yang dilemahkan. Cerita-cerita pendek yang ditulis Gede Aries
Pindrawan dalam Perempuan Penyembah Batu memperlihatkan ketidakberuntungan
perempuan di segala kasta, terutama kasta rendah, dan resistensi mereka dengan cara
masing-masing terhadap hal itu dalam dunia kontemporer.

“Selir Sulandri” dibuka dengan sebuah upacara ketika seorang anak perempuan
belasan tahun, Sulandri, diantar keluarganya untuk menjadi selir seorang raja.
Sulandri adalah persembahan ayahnya kepada raja sebagai tanda takluk dan memohon
perlindungan. Sejak ribuan tahun lalu hingga hari ini, secara fisik dan simbolik,
perempuan masih menjadi sajian dan sasaran dalam perebutan wilayah ataupun
penaklukan, dalam perang tradisional ataupun suku hingga perang antar negara atau
global di Afrika maupun di Eropa. Perbudakan, perkawinan paksa dan pemerkosaan
adalah bentuk-bentuk dari praktik tersebut.

Sulandri mendapat keistimewaan untuk tinggal dalam Puri Barak, berbeda dengan
selir-selir sudra. Namun, dalam cerita ini tidak dijelaskan mengapa statusnya berbeda
dengan selir-selir sudra. Kastanya tidak dijelaskan dalam cerita ini. Tidak juga
dijelaskan latar belakang keluarganya yang membuat pembaca dapat mengerti apa
sebabnya dia memperoleh tempat berbeda.

Selanjutnya Sulandri mulai menjalani kehidupan sebagai selir. Lama-kelamaan ia
terbiasa dan menjalaninya dengan baik. Sulandri menjadi selir kesayangan raja, yang
dilimpahi berbagai hadiah. Sejak berselirkan Sulandri, raja tidak mengambil selir lain.
Tapi keistimewaan Sulandri sebagai selir tidak dijelaskan lebih lengkap. Akibatnya
pembaca kurang dapat menangkap bahwa dia istimewa. Sulandri disebut mempelajari
teknik melayani raja secara naluriah, tapi hal ini tidak menyakinkan. Sejumlah
perempuan yang mempelajari teknik tersebut secara naluriah ternyata tidak menjadi
istimewa aktraksinya. Penulis mungkin dapat menambahkan sosok lain dalam cerita
ini. Mungkin seorang selir tua yang pandai meramu minuman tertentu untuk
meningkatkan stamina Sulandri atau mengajarinya ilmu tertentu.

Banyak bagian dalam cerita yang tidak meyakinkan, termasuk hubungan sebab-
akibat, konteks dan detailnya. Penulis juga menggunakan kosa kata yang terasa
janggal untuk cerita berlatar dua atau tiga abad lalu, seperti “senior”, “fasilitas”,
“mobilisasi”’, “mengimpor”, “kosmetik” dan sebagainya. Banyak kalimat yang
kurang beres dan tidak logis di sana sini. Semua itu sebenarnya dapat dipelajari di
kelas kursus menulis cerita pendek.

Suatu hari Sundari merindukan suasana rumabh, tapi suasana yang dirindukan itu tidak
digambarkan dengan baik dan tidak dapat membuat pembacanya, dalam hal ini saya,
merasakan bahwa kerinduan itu memang beralasan. Cerita-cerita cinta dan gosip-
gosip tentang ilmu sihir tentu tidak cukup kuat untuk membuat seorang anak
perempuan belasan tahun ingin merasakan suasana rumahnya dan berkumpul dengan
keluarga. Apakah dia memiliki makanan kegemaran yang dimasak ibunya? Apakah
dia sering tidur bersama ibunya dan dipeluk sang ibu, lalu hal itu menjadi kebiasaan?
Siapa saja teman-teman akrabnya dan apa saja yang mereka lakukan dulu yang
mengesankan Sulandri? Mungkinkah Sulandri punya cinta monyet, seorang anak laki-



laki seumuran yang tampan dan suka memberinya mainan atau sesuatu yang dibuat
sendiri tapi mengesankan, misalnya? Bagian ini harus digali lebih dalam.

Setelah menjadi selir kesayangan raja, Sulandri dicemburui oleh selir-selir lain. Meski
tidak terang-terangan menunjukkan sikap sinis atau membenci, gosip-gosip beredar di
lingkungan puri. Bagian ini seharusnya dieksplorasi lagi untuk menambah ketegangan
sebelum mencapai puncaknya pada akhir cerita. Misalnya, bersamaan dengan itu ada
intrik bahwa raja sudah terlalu tua, ceroboh dan melakukan tindakan yang merugikan
negara dan akibatnya ada kelompok yang ingin mengkudeta raja. Tapi kelompok itu
biarkan tetap misterius. Kalau bagian pra kudeta ini digarap dengan baik, pembaca
sudah diberi “kunci” apa yang akan terjadi selanjutnya. Ketika adik raja melakukan
kudeta, akhirnya rasa penasaran itu pun terjawab. Bisa saja permaisuri juga terlibat
dan tindakan permaisuri dipicu oleh rasa kecewanya terhadap raja yang semakin
mencintai saingannya, Sulandri, misalnya.

Skandal adalah cara untuk mendinamiskan alur cerita dan memperumit konflik
apabila dilakukan dengan tepat dan efisien, sehingga pembaca juga tidak mudah
menebak apa yang akan terjadi meskipun sudah mencium bau tragedi. Mengapa
misalnya Sulandri tidak jatuh cinta kepada putra raja dari permaisuri? Dalam cerita ini
raja bahkan tidak diketahui memiliki anak atau tidak. Mustahil raja tidak memiliki
anak. Selain permaisuri, raja memiliki banyak selir. Dengan menghadirkan sosok
anak raja yang melakukan hubungan terlarang dengan Sulandri, pembaca akan
mengira putra sang raja siap melakukan kudeta. Untuk memperumit situasi, saat raja
dibunuh barangkali ada baiknya Sulandri diam-diam mencari putra raja yang ternyata
mengajak Sulandri meninggalkan puri. Mungkin Sulandri menolak dengan alasan
tidak ingin keluarganya menjadi sasaran. Penggalian potensi-potensi konflik ini perlu
dilakukan.

Banyak bagian dalam ceritanya ini yang seharusnya bisa diolah dan diperdalam lagi
agar cerita tidak terkesan klise atau terlalu sederhana. Dalam Gadis Pantai yang
ditulis Pramoedya misalnya, peristiwa-peristiwa dan pengalaman-pengalaman Gadis
Pantai selama di rumah Bendoro, seperti bertemu perempuan tua yang menjaganya,
pemuda bangsawan yang mencuri dan perempuan-perempuan yang datang menemui
Bendoro telah menjadi jalan bagi pembaca untuk mengenal sosok Gadis Pantai,
melalui sikap dan pandangannya terhadap berbagai peristiwa dan pengalaman itu,
bukan melalui kata-kata sifat.

Namun, sosok Sulandri dalam cerita ini masih berada dalam tataran korban, bukan
penyintas dan apalagi pejuang bagi kebebasan dan pembebasannya. Alur cerita
pendek ini yang mengorbankannya. la sudah diatur untuk menjadi korban. Sendirian
tanpa teman dalam menjalani dan menyesuaikan diri dengan keadaan dalam puri,
menjadi selir kesayangan, dan akhirnya dipaksa bunuh diri untuk terjun dalam api
pembakaran jenazah raja yang dibunuh sebagai bakti terhadap mendiang sang tuan
dulu. Seharusnya cerita dapat dibuat lebih kompleks. Misalnya, Sundari sempat
menerima sebilah keris kerajaan dari kekasihnya, putra raja yang hendak lari
menyelamatkan diri. Sulandri kemudian memilih bunuh diri dengan keris dari
kekasihnya ketimbang masuk ke dalam kobaran api dan bersatu dengan abu sang raja.
Meski berakhir dengan kematian, setidaknya kematian dengan keris adalah wujud dari
menolak tunduk terhadap penguasa baru dan menolak menjadi pengikut penguasa
lama sekalipun dalam kematian.



“Selir Sulandri” dalam konteks ini masih menempatkan perempuan sebagai korban,
yang tidak mengalami perubahan nasib hingga akhir cerita. Raja mati, tapi korban
yang harusnya bebas dengan matinya raja ternyata harus mati juga. Saking
berkuasanya raja dan pelanjut kuasanya, kematian tidak dapat mengakhiri
cengkramannya terhadap Sulandri. Berbeda dengan akhir cerita Gadis Pantai, ketika
perempuan berusia 16 tahun itu meninggalkan rumah suami sekaligus tuannya dan
memutuskan menempuh jalan hidupnya sendiri sebagai manusia bebas.

Sebenarnya yang paling menarik adalah sudut pandang | Made sendiri sebagai laki-
laki dalam mengisahkan sosok selir yang malang Sulandri. Rasa simpati sangat terasa
dalam cerita ini. Ada bagian tentang Sulandri mencurahkan isi hatinya kepada seekor
burung merpati dan dialognya sangat menarik jika dipadatkan atau dipertajam,
sehingga dapat menggambarkan bahwa sesungguhnya kesenangan maupun
kegembiraan Sulandri selama tinggal puri adalah semu. Perasaan sejatinya
menunjukkan bahwa sejak awal dia merasa sudah mati sebagai manusia yang
merdeka begitu masuk ke dalam puri. Kalimat ini tentu saja tidak akan bermakna jika
bagian-bagian lain dalam cerita kurang menunjukkan pertentangan batin dan sikap
Sulandri yang tidak mau tunduk begitu saja terhadap penguasa dengan apa yang
mungkin bisa ia lakukan sebagai selir.***



