
Catatan Linda Christanty tentang cerpen “Selir Sulandri” 

Kehidupan perempuan dalam masyarakat feodal dan beragama masih menjadi cerita-

cerita yang menarik untuk disimak, karena keadaan itu belum berakhir sampai 

sekarang. Salah seorang tokoh emansipasi perempuan yang paling populer di 

Indonesia, Raden Ajeng Kartini, juga berasal dari sebuah keluarga feodal di Jawa. 

Surat-surat pribadinya yang diterbitkan dalam bentuk buku Habis Gelap Terbitlah 

Terang menunjukkan kritiknya terhadap feodalisme dan kolonialisme di masa itu, tak 

luput juga ia menyinggung orang yang menyalahgunakan agama untuk kepentingan 

tertentu. Pemikiran-pemikirannya juga mengilhami para pendiri negara ini. Sifat 

emansipatoris dari pemikirannya mengarah kepada bentuk awal dari nasionalisme 

Indonesia, yang ketika itu mewujud dalam kenyataan yang dilihatnya sehari-hari,  

yakni bangsa Jawa versus penjajah kolonial Belanda.  Kritiknya terhadap feodalisme 

tercermin pada pendapatnya tentang posisi perempuan Jawa, meski ia sendiri tidak 

bisa melawan ketika dipingit dan akhirnya dinikahkan dengan seorang bangsawan 

yang sudah memiliki sejumlah selir.  

Kita tentu masih ingat Pramoedya Ananta Toer menulis sebuah novel yang diilhami 

oleh kehidupan nenek buyutnya, Gadis Pantai, yang juga mengetengahkan kritik 

terhadap feodalisme dan penindasan manusia oleh manusia lain. Dalam novel ini, 

seorang anak perempuan nelayan dinikahkan dengan seorang bendoro atau 

bangsawan Jawa untuk memperbaiki kehidupan keluarganya. Suami Gadis Pantai 

yang disebut “Bendoro” digambarkan sebagai sosok yang rajin beribadah, selain kaya 

dan dihormati. Kaum feodal menjadikan agama ataupun Tuhan sebagai legitimasi dari 

praktik-praktiknya. Feodalisme yang dilegitimasi oleh agama ataupun Tuhan ini pula 

membuat Gadis Pantai menjadi “istri percobaan” atau selir, yang dianggap wajar di 

kalangan bangsawan atau kaum feodal.  

Gadis Pantai, demikian Pramoedya menamai tokoh utama novel ini, tentu saja terkejut 

dengan perubahan yang terjadi dalam hidupnya. Dia dilamar oleh orang tak dikenal, 

lalu dinikahkan dengan sebilah keris. Hal itu tidak pernah terjadi dalam tradisi 

nelayan di kampungnya, setidaknya dalam hubungan kedua orang tuanya dan orang-

orang di kampung tersebut. Umurnya waktu itu, 14 tahun. Ia anak perempuan yang 

cerdas, yang mempelajari segala hal dari alam sekitar, pergaulan dalam kampung dan 

ajaran orangtua. Ia mulai membandingkan situasi di rumah Bendoro dengan di 

kampungnya, yang dekat pantai dan ia biasa bermain di laut. Kehidupan di kampung 

nelayan juga tidak terkungkung tata karma yang feodal atau dapat dikatakan, lebih 

egaliter. Perlakuan Bendoro atau bangsawan terhadap para pembantu juga 

menunjukkan bahwa rakyat jelata tidak punya suara dan setiap kebenaran dari ucapan 

mereka tidak diakui. Pada akhirnya Gadis Pantai diceraikan suaminya yang juga 

memisahkan Gadis Pantai dari putri mereka yang masih bayi.  

Seabad berlalu setelah Kartini dan hampir setengah abad sesudah Pramoedya menulis 

Gadis Pantai, situasi tadi masih berlangsung dalam masyarakat kita. Para perempuan 

masih mengalami ketertindasan dan keterkungkungan akibat praktik nilai-nilai dalam 

masyarakatnya sendiri. Hari ini kita membaca cerita pendek “Selir Sulandri” yang 

ditulis oleh I Made Iwan Darmawan yang mengetengahkan nasib perempuan dalam 

cengkraman feodalisme di Bali masa lalu (antara abad ke-17 hingga ke-18) dan sistem 

kasta yang dipraktikkan pemeluk Hindu. Meskipun cerita ini berlatar waktu masa lalu, 

feodalisme dan sistem kasta di Bali tidak bisa dipungkiri masih berlangsung hingga 



hari ini. Cerita-cerita pendek  maupun novel yang ditulis Oka Rusmini, misalnya, 

menyuarakan kritik terhadap tatanan dan praktik  dari kelas dan kasta dalam 

masyarakat Bali yang memposisikan perempuan sebagai pihak yang paling tidak 

beruntung atau pihak yang dilemahkan. Cerita-cerita pendek yang ditulis Gede Aries 

Pindrawan dalam Perempuan Penyembah Batu memperlihatkan ketidakberuntungan 

perempuan di segala kasta, terutama kasta rendah, dan resistensi mereka dengan cara 

masing-masing terhadap hal itu dalam dunia kontemporer. 

“Selir Sulandri” dibuka dengan sebuah upacara ketika seorang anak perempuan 

belasan tahun, Sulandri, diantar keluarganya untuk menjadi selir seorang raja.  

Sulandri adalah persembahan ayahnya kepada raja sebagai tanda takluk dan memohon 

perlindungan. Sejak ribuan tahun lalu hingga hari ini, secara fisik dan simbolik, 

perempuan masih menjadi sajian dan sasaran dalam perebutan wilayah ataupun 

penaklukan, dalam perang tradisional ataupun suku hingga perang antar negara atau 

global di Afrika maupun di Eropa. Perbudakan, perkawinan paksa dan pemerkosaan 

adalah bentuk-bentuk dari praktik tersebut. 

Sulandri mendapat keistimewaan untuk tinggal dalam Puri Barak, berbeda dengan 

selir-selir sudra. Namun, dalam cerita ini tidak dijelaskan mengapa statusnya berbeda 

dengan selir-selir sudra. Kastanya tidak dijelaskan dalam cerita ini. Tidak juga 

dijelaskan latar belakang keluarganya yang membuat pembaca dapat mengerti apa 

sebabnya dia memperoleh tempat berbeda.  

Selanjutnya Sulandri mulai menjalani kehidupan sebagai selir. Lama-kelamaan ia 

terbiasa dan menjalaninya dengan baik. Sulandri menjadi selir kesayangan raja, yang 

dilimpahi berbagai hadiah. Sejak berselirkan Sulandri, raja tidak mengambil selir lain. 

Tapi keistimewaan Sulandri sebagai selir tidak dijelaskan lebih lengkap. Akibatnya 

pembaca kurang dapat menangkap bahwa dia istimewa. Sulandri disebut mempelajari 

teknik melayani raja secara naluriah, tapi hal ini tidak menyakinkan. Sejumlah 

perempuan yang mempelajari teknik tersebut secara naluriah ternyata tidak menjadi 

istimewa aktraksinya. Penulis mungkin dapat menambahkan sosok lain dalam cerita 

ini. Mungkin seorang selir tua yang pandai meramu minuman tertentu untuk 

meningkatkan stamina Sulandri atau mengajarinya ilmu tertentu. 

Banyak bagian dalam cerita yang tidak meyakinkan, termasuk hubungan sebab-

akibat, konteks dan detailnya. Penulis juga menggunakan kosa kata yang terasa 

janggal untuk cerita berlatar dua atau tiga abad lalu, seperti “senior”, “fasilitas”, 

“mobilisasi”, “mengimpor”, “kosmetik” dan sebagainya.  Banyak kalimat yang 

kurang beres dan  tidak logis di sana sini. Semua itu sebenarnya dapat dipelajari di 

kelas kursus menulis cerita pendek.  

Suatu hari Sundari merindukan suasana rumah, tapi suasana yang dirindukan itu tidak 

digambarkan dengan baik dan tidak dapat membuat pembacanya, dalam hal ini saya, 

merasakan bahwa kerinduan itu memang beralasan. Cerita-cerita cinta dan gosip-

gosip tentang ilmu sihir tentu tidak cukup kuat untuk membuat seorang anak 

perempuan belasan  tahun ingin merasakan suasana rumahnya dan berkumpul dengan 

keluarga.  Apakah dia memiliki makanan kegemaran yang dimasak ibunya? Apakah 

dia sering tidur bersama ibunya dan dipeluk sang ibu, lalu hal itu menjadi kebiasaan? 

Siapa saja teman-teman akrabnya dan apa saja yang mereka lakukan dulu yang 

mengesankan Sulandri? Mungkinkah Sulandri punya cinta monyet, seorang anak laki-



laki seumuran yang tampan dan suka memberinya mainan atau sesuatu yang dibuat 

sendiri tapi mengesankan, misalnya? Bagian ini harus digali lebih dalam.  

Setelah menjadi selir kesayangan raja, Sulandri dicemburui oleh selir-selir lain. Meski 

tidak terang-terangan menunjukkan sikap sinis atau membenci, gosip-gosip beredar di 

lingkungan puri. Bagian ini seharusnya dieksplorasi lagi untuk menambah ketegangan 

sebelum mencapai puncaknya pada akhir cerita. Misalnya, bersamaan dengan itu ada 

intrik bahwa raja sudah terlalu tua, ceroboh dan melakukan tindakan yang merugikan 

negara dan akibatnya ada kelompok yang ingin mengkudeta raja. Tapi kelompok itu 

biarkan tetap misterius. Kalau bagian pra kudeta ini digarap dengan baik, pembaca 

sudah diberi “kunci” apa yang akan terjadi selanjutnya. Ketika adik raja melakukan 

kudeta, akhirnya rasa penasaran itu pun terjawab. Bisa saja permaisuri juga terlibat 

dan tindakan permaisuri dipicu oleh rasa kecewanya terhadap raja yang semakin 

mencintai saingannya, Sulandri, misalnya. 

Skandal adalah cara untuk mendinamiskan alur cerita dan memperumit konflik 

apabila dilakukan dengan tepat dan efisien, sehingga pembaca juga tidak mudah 

menebak apa yang akan terjadi meskipun sudah mencium bau tragedi. Mengapa 

misalnya Sulandri tidak jatuh cinta kepada putra raja dari permaisuri? Dalam cerita ini 

raja bahkan tidak diketahui memiliki anak atau tidak. Mustahil raja tidak memiliki 

anak. Selain permaisuri, raja memiliki banyak selir. Dengan menghadirkan sosok 

anak raja yang melakukan hubungan terlarang dengan Sulandri,  pembaca akan 

mengira putra sang raja  siap melakukan kudeta. Untuk memperumit situasi, saat raja 

dibunuh barangkali ada baiknya Sulandri diam-diam mencari putra raja yang ternyata 

mengajak Sulandri meninggalkan puri. Mungkin Sulandri menolak dengan alasan 

tidak ingin keluarganya menjadi sasaran. Penggalian potensi-potensi konflik ini perlu 

dilakukan. 

Banyak bagian dalam ceritanya ini yang seharusnya bisa diolah dan diperdalam lagi 

agar cerita tidak terkesan klise atau terlalu sederhana. Dalam Gadis Pantai yang 

ditulis Pramoedya misalnya, peristiwa-peristiwa dan pengalaman-pengalaman Gadis 

Pantai selama di rumah Bendoro, seperti bertemu perempuan tua yang menjaganya, 

pemuda bangsawan yang mencuri dan perempuan-perempuan yang datang menemui 

Bendoro telah menjadi jalan bagi pembaca untuk mengenal sosok Gadis Pantai, 

melalui sikap dan pandangannya terhadap berbagai peristiwa dan pengalaman itu, 

bukan melalui kata-kata sifat.  

Namun, sosok Sulandri dalam cerita ini masih berada dalam tataran korban, bukan 

penyintas dan apalagi pejuang bagi kebebasan dan pembebasannya. Alur cerita 

pendek ini yang mengorbankannya. Ia sudah diatur untuk menjadi korban. Sendirian 

tanpa teman dalam menjalani dan menyesuaikan diri dengan keadaan dalam puri, 

menjadi selir kesayangan, dan akhirnya dipaksa bunuh diri untuk terjun dalam api 

pembakaran jenazah raja yang dibunuh sebagai bakti terhadap mendiang sang tuan 

dulu. Seharusnya cerita dapat dibuat lebih kompleks. Misalnya, Sundari sempat 

menerima sebilah keris kerajaan dari kekasihnya, putra raja yang hendak lari 

menyelamatkan diri. Sulandri kemudian memilih bunuh diri dengan keris dari 

kekasihnya ketimbang masuk ke dalam kobaran api dan bersatu dengan abu sang raja. 

Meski berakhir dengan kematian, setidaknya kematian dengan keris adalah wujud dari 

menolak tunduk terhadap penguasa baru dan menolak menjadi pengikut penguasa 

lama sekalipun dalam kematian. 



“Selir Sulandri” dalam konteks ini masih menempatkan perempuan sebagai korban, 

yang tidak mengalami perubahan nasib hingga akhir cerita. Raja mati, tapi korban 

yang harusnya bebas dengan matinya raja ternyata harus mati juga. Saking 

berkuasanya raja dan pelanjut kuasanya, kematian tidak dapat mengakhiri 

cengkramannya terhadap Sulandri. Berbeda dengan akhir cerita Gadis Pantai, ketika 

perempuan berusia 16 tahun itu meninggalkan rumah suami sekaligus tuannya dan 

memutuskan menempuh jalan hidupnya sendiri sebagai manusia bebas.  

Sebenarnya yang paling menarik adalah sudut pandang I Made sendiri sebagai laki-

laki dalam mengisahkan sosok selir yang malang Sulandri. Rasa simpati sangat terasa 

dalam cerita ini. Ada bagian tentang Sulandri mencurahkan isi hatinya kepada seekor 

burung merpati dan dialognya sangat menarik jika dipadatkan atau dipertajam, 

sehingga dapat menggambarkan bahwa sesungguhnya kesenangan maupun 

kegembiraan Sulandri selama tinggal puri adalah semu. Perasaan sejatinya 

menunjukkan bahwa sejak awal dia merasa sudah mati sebagai manusia yang 

merdeka begitu masuk ke dalam puri. Kalimat ini tentu saja tidak akan bermakna jika 

bagian-bagian lain dalam cerita kurang menunjukkan pertentangan batin dan sikap 

Sulandri yang tidak mau tunduk begitu saja terhadap penguasa dengan apa yang 

mungkin bisa ia lakukan sebagai selir.*** 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 


